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La infancia minusválida

Mi mamá era maestra de puntero, de guardapolvo 
blanco y muy severa pero enseñaba bien en una escue-
la suburbana donde concurrían chicos de clase media 
para abajo y no muy dotados. El mejor era Rubén 
Fiorlandi, hijo del almacenero. Mi mamá ejercitaba 
el puntero en la cabeza de aquellos que se hacían los 
graciosos y los mandaba al rincón con orejas de burro 
hechas de cartón colorado. Raramente un mal porta-
do reincidía. Mi madre opinaba que la letra con sangre 
entra. En tercer grado la llamaban la señorita de terce-
ro pero estaba casada con mi papá que la abandonó 
y nunca volvió a casa a cumplir obligaciones de pater 
familiae. Ella asumía tareas docentes turno mañana 
y regresaba a las dos de la tarde. La comida ya esta-
ba hecha porque Rufina, la morochita que oficiaba 
de ama de casa muy consecuente, sabía cocinar. Yo 
estaba harta de puchero todos los días. En el fondo 
cacareaba un gallinero que nos daba de comer y en 
la quintita brotaban zapallos milagrosamente dorados 
soles desbarrancados y sumergidos desde alturas celes-
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tiales a la tierra, crecían junto a violetas y raquíticos 
rosales que nadie cuidaba, ellos insistían en poner la 
nota perfumada en aquel albañal desgraciado. 

Nunca confesé que aprendí a leer la hora en las 
esferas de los relojes a los veinte años. Esta confe-
sión me avergüenza y sorprende. Me avergüenza y 
sorprende por lo que ustedes sabrán de mí después 
y vienen a mi memoria muchas preguntas. Espe-
cialmente viene a mi memoria la pregunta: ¿qué 
hora es? Verdad de verdades, yo no sabía la hora y 
los relojes me espantaban como el rodar de la silla 
ortopé dica de mi hermana. 

Ella, más cretina que yo, sí sabía leer la esfera de 
los relojes aunque ignorara leer en libros. No éramos 
comunes por no decir que no éramos normales.

Rum… rum… rum… murmuraba Betina, mi her-
mana paseando su desgracia por el jardincillo y los 
patios de laja. El rum solía empaparse en las babas 
de la boba que babeaba. Pobre Betina. Error de la 
naturaleza. Pobre yo, también error y más aún mi 
madre que cargaba olvido y monstruos.

Pero todo pasa en este mundo inmundo. Por eso no 
es lógico afligirse demasiado por nada ni por nadie.

A veces pienso que somos un sueño o pesadilla 
cumplida día a día que en cualquier momento ya 
no será, ya no aparecerá en la pantalla del alma para 
atormentarnos.
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